Δευτέρα 27 Σεπτεμβρίου. Πρωί, γύρω στις εννιά. Η γυναίκα μου στην κρεβατοκάμαρα συγυρίζει. Εγώ πίνω το τσάι μου επάνω σε τραπεζάκι μπροστά στην τηλεόραση ακούοντας ειδήσεις. Ξαφνικά η πολυκατοικία μας άρχισε να χοροπηδά και να τραμπαλίζεται. Όλα μέσα στο διαμέρισμα πηγαινοέρχονταν.
Σεισμός! Πέντε κόμμα οχτώ ρίχτερ! Κάδρα έπεφταν και έσπαζαν. Βάζα και ανθοδοχεία κύλησαν και θρυμματίστηκαν. Άφησα την κούπα μισογεμάτη με το τσάι που έπινα στο τραπεζάκι που κι αυτό πηγαινοερχόταν επάνω στα μάρμαρα του πατώματος. Έπεσε όμως η κούπα μου και κομματιάστηκε.
Χύθηκε στο πάτωμα το τσάι. Στην αγωνία μου πάτησα και γλίστρησα. Πάτησα και στράβωσα το ασημένιο κουταλάκι τσαγιού, ενθύμιο από εκδρομή της εγγονούλας μου στην Ισπανία, που στο χερούλι του έγραφε Sagrada Familia,Barcelona. Η γυναίκα μου στην κρεβατοκάμαρα καθόταν στην άκρη του κρεβατιού και φώναζε κλαίγοντας.
– Η Ηλέκτρα, η Έλενα (οι εγγονές μας) είναι μόνες τους στα σπίτια τους! Τηλεφώνησε να δεις τι κάνουν…
Και η πολυκατοικία μας χοροπηδούσε και τραμπαλιζόταν. Μισό λεπτό κράτησαν το χοροπήδημα και η τραμπάλα. Μας φάνηκε αιώνας. Αρχίσαμε να μαζεύομε από το πάτωμα κομμάτια από τα βάζα, τα σταχτοδοχεία, τα κάδρα… Σφουγγαρίσαμε. Παντού θρύμματα από γυαλιά. Στήσαμε ξανά επάνω σε ένα τραπεζάκι δυο βάζα και κάποιες φωτογραφίες που δεν είχαν σπάσει. Κλείσαμε πόρτες ντουλαπιών που είχαν ανοίξει και σπρώξαμε στη θέση τους συρτάρια που είχαν γλιστρήσει προς τα έξω. Βάλαμε τα βιβλία, που είχαν πέσει, στη θέση τους στην βιβλιο0θήκη.
Και άρχισαν οι μετασεισμοί. Άρχισαν και τα τηλεφωνήματα. Τηλεφωνήματα φίλων, γνωστών και συγγενών από όλη την Ελλάδα. Πότε κιόλας το πληροφορήθηκαν! Τηλεφωνήματα από εμάς στα παιδιά, στα εγγόνια μας… Και οι μετασεισμοί συνεχίζονταν. Μικροί και μεγαλύτεροι. Οι σεισμολόγοι στην τηλεόραση έλεγαν ο ένας το μακρύ του και ο άλλος το κοντό του.
– Οι μετασεισμοί θα συνεχιστούν επί μήνες, μεγέθους μέχρι και πεντέμισι ρίχτερ…
– Ωραία παρηγοριά μας δίνουν… μουρμούρισε η γυναίκα μου.
Τα σχολεία στο Ηράκλειο έκλεισαν. Μαθήματα δεν έγιναν. Την άλλη μέρα το πρωί, Τρίτη 28 Σεπτεμβρίου, μια ώρα νωρίτερα από τον πρώτο σεισμό, γύρω στις οχτώ η ώρα, έγινε ισχυρότατος σεισμός, πέντε κόμμα τρία ρίχτερ, μικρής διάρκειας. Ό,τι είχε μείνει όρθιο από τον πρώτο σεισμό έπεσε και κομματιάστηκε τώρα. Όχι ότι είχαν σταματήσει οι μικροσεισμοί – και οι κάπως μεγαλύτεροι – όλη την νύχτα. Ύπνος εφιαλτικός.
Στο Αρκαλοχώρι (επίκεντρο) ένας άντρας καταπλακώθηκε μέσα σε εκκλησάκι που πήγε να το επισκευάσει. Φρικτός θάνατος. Πάνω από τριάντα πέντε άτομα τραυματίστηκαν. Σπίτια κατέρρευσαν.
– Τεκτονικές πλάκες και ρήγματα βάλθηκαν να μας τρελάνουν, μουρμούριζε η γυναίκα μου.