Ο Μένιος έχει φρεσκοπαντρεμένη κόρη. Την περασμένη Κυριακή έγινε ο γάμος. Και θέμα στην συζήτηση του καφενείου ήταν ο ευτυχής γάμος. Η περίπτωση δηλαδή που άντρας και γυναίκα ζουν μονοιασμένοι και αγαπημένοι, χωρίς παραπανίσιους εκνευρισμούς και καβγάδες. Και ο Μένιος έλεγε.
-Το ταίρι μας στο γάμο πρέπει να είναι σύντροφος στην μοναξιά μας, παρηγοριά στη δυστυχία, βοηθός στη δυσκολία… Απαραίτητη προϋπόθεση γι’ αυτό, έλεγε, είναι ο καλός σύζυγος. Η γυναίκα είναι το αδύνατο μέρος.
-Για να είσαι καλός σύζυγος, είπε με έντονο ύφος ο Τάσος που διαδιδόταν ότι είχε ιδιότροπη σύζυγο, πρέπει να έχεις και καλή γυναίκα. Αν η σύζυγός σου είναι στραβόξυλο, πώς μπορείς εσύ να είσαι καλός άντρας; Αν σου ψήνει το ψάρι στα χείλη και συνεχώς σε κάνει να αγανακτείς, πώς μπορείς εσύ να κρατάς την ψυχραιμία σου;
Ο Τάσος, αριστερός στις πολιτικές του πεποιθήσεις, στεκόταν όρθιος όσο μιλούσε και κρατούσε το δεξί του χέρι κολλημένο επάνω στον αφαλό του, και μιλώντας χειρονομούσε με το αριστερό του χέρι, όπως ο Αρναούτογλου όταν στην τηλεόραση εξηγεί το δελτίο καιρού. Ακόμη, από αριστερόφρονη πεποίθηση λένε με ειρωνεία κάποιοι (πάντως εγώ δεν το πιστεύω}, και στις χειραψίες του ο Τάσος προτείνει το αριστερό του χέρι, έτσι που ο άλλος δεν βολεύεται να το πιάσει. Και δημιουργείται μια αστεία αμηχανία των ανταλλασσόντων τον χαιρετισμό. Ο Μένιος μάς έχει εξηγήσει ότι αυτό το κάνει ο Τάσος επειδή είναι αριστερόχειρας. Όμως στην πραγματικότητα το γράψιμο και όλες τις δουλειές του τις κάνει με το δεξί.
-Και νά ‘χεις και καλά πεθερικά, πρόσθεσε τελικά με έμφαση.
Αυτό το τελευταίο το πρόσθεσε, γιατί ο πεθερός του, όταν πέθανε, μαζί με την άλλη κληρονομιά, του άφησε και την πεθερά, μια παράξενη θρησκόληπτη γριά, με καθυστερημένες αντιλήψεις περί θρησκείας, η οποία συνεχώς ανάβει καντήλια, νηστεύει, σταυροκοπιέται και προσεύχεται, και συνεχώς επεμβαίνει στα οικογενειακά τους. Και από πίσω του τον αποκαλεί άθεο κομουνιστή. Ο ίδιος διαμαρτύρεται ότι άθεος δεν είναι, αλλά δεν μπορεί να ανέχεται τις πρωτόγονες αντιλήψεις που εκείνη έχει.
-Μερικοί, λέει, που μπορεί να είναι και μορφωμένοι, σαν αγράμματοι υποστηρίζουν τις παράλογες αντιλήψεις τους περί Θεού. Και αν εσύ δεν πιστεύεις έτσι όπως εκείνοι πιστεύουν, σε αποκαλούν άπιστο και άθεο. Δυστυχώς. Και σε κατηγορούν.
Ήταν φανερό ότι το είχε καημό μέσα του.
Τότε ο Κυριάκος πήρε τον λόγο και, παρά την προσδοκία του ακροατηρίου του, τον υποστήριξε.
-Έχει δίκιο ο κύριος Τάσος, είπε. Παλιά οι άνθρωποι θεοποίησαν και λάτρεψαν βράχους και ποτάμια, το φεγγάρι, τον ήλιο, ήρωες αρχαίων παραμυθιών… Αναφέρονται ακόμη και ανθρωποθυσίες προς εξιλέωση της υποτιθέμενης οργής των θεών τους. Ευτυχώς σήμερα έχομε μια πιο σωστή, πιο φιλοσοφημένη άποψη περί Θεού και περί του τρόπου λατρείας του. Όχι όπως παλιά. Δυστυχώς όμως μερικοί εξακολουθούν και σήμερα, όπως λέει ο φίλτατος Τάσος, να έχουν εξωφρενικές αντιλήψεις για τον Θεό και τον τρόπο λατρείας του. Και τις υποστηρίζουν με παράξενο φανατισμό. Ενώ η χριστιανική θρησκεία, η δική μας θρησκεία, απαιτεί ηπιότητα, συγχώρηση και αγάπη.
Και όλοι άκουγαν και απορούσανε.